Начало:

Будешь у нас в сентябре – заходи, не бойся. Я же обычно дома по вечерам. Холодно в этот год, мало веры и мало солнца, клею бумагой вновь щели ветхих оконных рам. Я все такая же, может, немного старше, может чуть шире джинсы – в другие уже не влезть. Что обо мне. Все вздор. Рассказал бы ты мне о ваших… Нет – о себе самом, как ты там, почему ты здесь…
Будешь у нас в январе – заходи погреться. Чайник всегда горяч, свет не выключен до утра, яркие свитера греют тело – не греют сердца. Если бы ты пришел – я бы рада тебе была. Я мало сплю – сижу у окна и взахлеб читаю, клетчатый красный плед с плеч спускается на ковер. Если ты вдруг зайдешь – я налью тебе кружку чаю, ткнусь тебе лбом в плечо и начну вечный разговор.
Будешь у нас весной – заходи смеяться. Я босиком в окне – отмываю стекло от зим. Дома бардак и свет, под кровать закатились пяльцы, дверь распахнули настежь свистящие сквозняки. Я б расплескала воду и спрыгнула на пол с громом – на шее твоей висеть, закрутиться вокруг юлой, броситься обнимать, целовать, думать: «слава Богу…», пару часов, но быть – быть счастливой и быть с тобой…

Я уже столько лет ничего о тебе не знаю, так и живу одна, грею сумерки на груди. Может опять дела… Закрутился – ведь так бывает.
Будешь у нас…когда-нибудь…Пожалуйста, заходи…




Так ответилось:

Я бы зашёл, только знаешь, пустое дело - вспять возвращать то, что прожито было. Да. Я постарел, ты немножечко повзрослела и понимать должна... Впрочем что уж там. Ерунда. Я бы зашел. Прибежал, прилетел, приехал, крепко обнял бы, согревая на сердце лёд. Я бы так много дал за звенящий осколок смеха, за полчаса из снов... Но ты знаешь, так не пойдёт. Я подходил к окну. Я видел тебя и кошку, вы, завернувшись в плед, грели свою печаль. Не постучал. Сбежал. Струсил совсем немножко... 
Ты уж прости, родная.
Я не приеду.

Жаль.

(с). Лирический герой и Морга